Due poesie di Raymond Carver

L’OROLOGIO DI KAFKA

————————————————da una lettera

Ho un impiego con un misero salario di 80 corone e

otto, nove ore di lavoro che non finiscono mai.

Divoro il tempo libero dall’ufficio come una belva feroce.

Spero un giorno di potermi sedere in un altro

paese e guardare fuori dalla finestra verso campi di canna da zucchero

oppure cimiteri maomettani.

Non è tanto del lavoro che mi lamento quanto

della lentezza di questo tempo paludoso. Le ore d’ufficio

non si possono dividere! Sento la pressione

di tutte le otto, nove ore anche nell’ultima

mezz’ora della giornata. È come un viaggio in treno

che dura giorno e notte. Alla fine ci si sente

completamente schiacciati. Non si pensa più agli sforzi

della locomotiva o ai colli o alle pianure

attorno, ma si dà la colpa di tutto quel che succede

al proprio orologio. L’orologio che si continua a tenere

sul palmo della mano. Poi lo si scuote. E lo si porta lentamente

all’orecchio, increduli.

.

.

.

VEGLIA

Attesero tutto il giorno che il sole si affacciasse. Poi,

nel tardo pomeriggio, come un buon principe,

finalmente fece una breve apparizione.

Sfavillò dall’alto sulla cengia ai piedi

delle cime che s’ergevano dietro la casa in prestito.

Ma poi calarono di nuovo le nuvole.

.

Erano abbastanza felici, ma per tutta la serata

le tende s’agitarono melanconiche,

frusciando davanti alle finestre aperte. Dopo cena

loro uscirono fuori sul balcone.

Da dove sentirono il fiume che piombava nella gola e,

più da presso, lo stridio degli alberi, i sospiri dei rami.

.

L’erba alta giurava di stormire per sempre.

Lei gli mise una mano sul collo. Lui le sfiorò una guancia.

Ma da ogni dove spuntarono pipistrelli e li ricacciarono in casa.

Una volta dentro, chiusero tutte le finestre. Si tennero a distanza.

osservarono una processione di stelle. E, di tanto in tanto,

creature che si gettavano in picchiata davanti alla luna..

.

*

.

Raymond Carver (Clatskanie, 25/5/1938 – Port Angeles, 1988), Orientarsi con le stelle – Tutte le poesie (Minimum fax).

Immagine: due illustrazioni di Christian Schloe

.

.

.